Летом 2024-го я перестал бегать. Вот прямо посмотрел - 14 июля пробежал последнюю длинную тренировку на 10+ км и всё - завязал. И с тех пор не тянет вернуться. В целом, конечно, логично - я ведь бег никогда особо и не любил. Я из тех людей, у которых от бега не вырабатывается этот хвалёный гормон счастья. Никакой эйфории бегуна, никакого “пробежал и порхаешь весь день”. Вышел, отбегал свои километры, задолбался, пошёл работать. И так восемь лет подряд.
Восемь лет делать то, от чего не прёт, и при этом не сорваться, не бросить через месяц, как бросают абонемент в зал в феврале - это не про силу воли. Это скорее про топливо. Про то, откуда оно берётся и что происходит, когда оно кончается. Об этом и хочу рассказать, потому что штука эта работает не только с бегом.

Снаружи или изнутри
Любое дело, за которое мы беремся, мы делаем либо из внешнего, либо из внутреннего мотива. Снаружи - это когда хочется проявиться, получить одобрение, чтобы заметили, похвалили, лайкнули. Изнутри - это когда ты сам, внутри себя, знаешь зачем тебе это, и чужое мнение тут вообще ни при чём.
Моя позиция простая: внутреннее даёт несравнимо лучший результат. Не потому что внешнее плохое, а потому что оно ненадёжное. Всем не угодишь, пряником для каждого не станешь. А вот распознать своё собственное “зачем” - для спорта, для бизнеса, для чего угодно - и опереться на него, это очень серьёзное топливо. На нём вывозятся вещи, которые на чужом одобрении не вывезти.
Дальше - мой пример. Он же и пример, и анти-пример сразу, в одном флаконе.
Как я искал своё “зачем”
2015 год. Я плотно занимаюсь коучингом - провожу сессии, life-work balance, личные запросы, иногда рабочие. И среди клиентов регулярно попадаются люди со спортивными запросами. А я при этом - человек абсолютно неспортивный. Мне за сорок, я больше увлекаюсь едой и алкоголем, чем какими-то движухами. Никакой физкультуры, никакой ежедневной рутины, про системные занятия и говорить нечего. Полный антиспорт.
Работа коуча - это ведь не только сама сессия. Это ещё и разбор после: переслушать, как провёл, что-то записать, осмыслить. И вот сидишь, разбираешь чужие инсайты про спорт, видишь, как у людей это откликается, как они меняются - и ловишь себя на мысли: а у меня-то почему этого нет? Чего я избегаю? Что я мог бы получить?
И я сделал то, что логично для человека, приобщённого к коучингу. Пошёл сам в кресло клиента, к другому коучу. Две или три сессии - и я для себя нашёл ответ. Ясный, точный. Почему спорта нет и каким я хочу, чтобы он был. Без фанатизма: не чемпионские рекорды, не медали, а просто сделать из неспортивного человека спортивного, в рамках приличия.
Вот это - ключевой момент, и ради него вся история. Я не заставил себя. Я не повесил на холодильник мотивирующую картинку и не дал себе слово с понедельника. Я раскопал, зачем мне это лично. Разница между “надо начать бегать” и “я знаю, зачем мне бегать” - это разница между месяцем и восемью годами.
В тот же день после сессии я пошёл во двор, в фитнес-клуб “Русские медведи” - старый московский подвальный клуб без понтов (ну хотя Арнольд у них делал свою рутину, когда в МСК заезжал). Пришёл и сказал: давайте делать из меня спортивного. Тренер предложил график три-четыре раза в неделю, через день. График прижился - не фиксированные дни, а просто через день, так и осталось на годы.
Восемь лет
Потом был переезд в Армению. Небольшой перерыв на обустройство - и снова в зал, нашёл рядом такой же подвальный без понтов, замечательный тренер Севак Маргарян, молодой парень, лет на двадцать меня моложе. Объяснил ему цели, пошли. Параллельно в очередной раз сбрасывал вес - с почти 96 кг вернулся к 82-83. Диета, нагрузка, кардио на дорожке.
Через год, когда втянулся, решил попробовать бегать. Тоже в рамках того самого найденного “зачем”. Осень 2016-го, Ереван, климат позволяет. Выбегал по утрам: сначала кусочек по кварталу, километр с небольшим, потом чуть больше, потом ещё. Лучший способ привыкнуть к чему-то - повторять это новое 21 день, потому бегал каждый день. Набрал средние 4-5 километров, даже десятку осилил. И тут же убил колени - неправильная техника. Понял: к вопросу надо подходить иначе.
Разобрался с кроссовками, нашёл тренера, которая ставит технику - Аню Миляеву. Занимались по Skype: она в Москве, я в Ереване, оставлял ноутбук так, чтобы она видела меня через камеру, плюс отдельно снимал, как бегу быстро, как медленно, и высылал ей на разбор. Она ставила растяжку, движения рук, ног. Колени отпустило, я про эту тему забыл.
И она же вывела меня на дистанции. Весной 2017-го под её контролем я первый раз пробежал почти половинку марафона. И через пару дней мне внезапно вырезали аппендицит, с перитонитами и пожаром в отделении пока мне делали операцию - вайб традиционно мой, как пологается. Потом на обследовании нашли порок сердца - тот, что должны были заметить ещё в детстве, но не увидели. Летом - серьёзная операция со вскрытием грудной клетки. Связан ли бег с этим - непонятно, аппендицит сам по себе накопился, операция была уже с перитонитом и температурой, увезли на скорой. Но факт: после кардиологии я заново учился сначала ходить. Первые 300 метров по дворику были тяжелейшей нагрузкой. Реабилитация после стернотомии - это совсем не про спорт.

К концу лета врачи сказали: восстановился, можно и нужно потихоньку бегать. Нашёл тренера под такие задачи - Маргариту Питерцеву из Питера, работали дистанционно, она подключилась к моему аккаунту Garmin, помогала наращивать темп и объём. И повторно вывела меня на полумарафон. В 2018-м я официально пробежал Ереванский полумарафон - 1 час 51 минута 32 секунды. Для моего возраста и подготовки это далеко от мировых рекордов, но из двух часов я выбежал с запасом, удачно вписался за пейсмейкерами, и даже сложный ереванский горный профиль уложил в это время. Понятно что время в полтора часа мне не светило, да и из двух было не очевидно что смогу выбежать, но получилось.

Дальше - подготовка к марафону. В августе 2020-го, в ковид, когда никаких соревнований не было, я пробежал полную дистанцию сам, с засечкой по часам, не переходя на шаг. Получилось за 4 часа 16 минут.


И всё это - повторюсь - без всякого удовольствия от самого процесса. Гормон счастья не включался. Тянуло меня другое - то самое осознание, зачем я это делаю и каким хочу видеть это в своей жизни. Оно и подпитывало. В Ереване из-за офисного графика я вставал в 5:30, чтобы до работы пробежать свои 10-12 километров: час с хвостиком плюс разминка, заминка, душ - и в восемь в офис. Зимой, по снегу. В жару. В отпусках и командировках - бегал в США, в Доминикане, в Австралии, в Минске, в Праге, в Москве. Конференции МТС в разных странах - тоже с пробежкой. Оббегал кучу городов. На чужом одобрении так не вытащишь. На своём “зачем” - вытаскивается.

Чего я не планировал
Был и побочный эффект, которого я не закладывал. Бег и вся эта физкультура постепенно выдавили из жизни алкоголь. В 2021-м, через год после марафона, я просто перестал пить - и больше не пил. Отдельной коуч-сессии на эту тему у меня не было, осознание пришло как-то перпендикулярно основному процессу. Курить и пить я бросил в один день и с тех пор не возвращался к тому и другому.
Это, кстати, тоже про внутреннее “зачем”. Я не боролся с собой, не считал дни трезвости. Я нашёл, почему мне это не нужно - и вопрос закрылся сам.
Когда топливо кончается
В 2023-м я перебрался в Ленинградскую область, в 2024-м пытался продолжать бегать здесь. И понял: всё. То внутреннее состояние, на котором я восемь с лишним лет прожил в спорте, иногда совсем уж ужаленный, вплоть до ежедневных пробежек - оно закончилось. А внешнее топливо мне неинтересно. Да, оно принято получать одобрение под беговыми фотками в соцсетях - но опорой это никогда не было. Кого-то я бегом заразил, кого-то, может, наоборот отвадил, в среднем баланс на ноль я думаю. Для себя я достиг всего, что хотел. И перестал бегать. Без ломки, без чувства вины, без “соберись, ты же спортсмен”. Просто топливо кончилось - и это нормально.
А алкоголь так и не вернулся. Остался бонусным побочным эффектом.
В апреле 2026-го, кстати, на Лондонском марафоне кениец Себастьян Саве впервые в истории официально выбежал из двух часов на марафонской дистанции - 1:59:30. Вторым финишировал эфиоп Йомиф Кеджелча, тоже из двух часов, 1:59:41. Феноменально. И это - предельная история про внешнее: профессиональный спорт, секунды, рекорды, мир смотрит. Я о другом. Мои 4 часа 16 минут практически без зрителей (Олеська с детьми в конце пришли с плакатами, это им отдельное спасибо - не добежал бы без них) кружочками по ереванскому Ботаническому саду, на одном внутреннем “зачем” - для меня это не хуже их рекорда. Это просто из другого источника.
Поэтому, если коротко, вот что я для себя вынес:
- Прежде чем начинать, докопайся, зачем тебе это лично. Не “надо”, не “все бегают”, не “будет красивое фото”. А своё, изнутри. Коучинг и нормальная рефлексия над собой тут реально помогают - не реклама, проверено на личной шкуре.
- Найденное внутреннее “зачем” тянет через то, через что чужое одобрение не вытянет - через травмы, операции, подъёмы в 5:30 и годы без удовольствия от процесса.
- Когда топливо кончилось - это не провал и не повод себя гнать. Остановиться спокойно так же нормально, как начать.
- В бизнесе ровно то же самое. Многие дела построены из желания кому-то доказать. Если изнутри чешется - стоит копать туда, и коучинг под это полезен. А если чешется снаружи - ну это такое.